L'Alabama d'Eugène Walter fut le théâtre de la naissance de ses rêves éveillés à trois ans, lorsque il décida de s'enfuir de chez lui, avant de trouver refuge dans la petite chambre derrière une librairie à dix ans. La solitude et l'écriture devinrent rapidement son univers. Il peignit des cercueils en Mississippi, sous le contrôle du Corps civil de conservation aux confins de l'américanité, pendant la débâcle des années 1930. Deux décennies plus tard, il naviguait vers un monde inconnu sur un cargo glaçage qui se dirigeait vers la France. Il fut alors l'invité de la princesse américaine à la tête du célèbre Botteghe Oscure, et fut le co-fondateur du Paris Review où les intellectuels se côtoyaient. Les films de Federico Fellini lui inspirèrent des traductions en anglais, révélant son talent pour capturer l'essence d'une culture. Ses fêtes à Rome devinrent légendaires et sa présence était au centre des événements sociaux de la communauté expatriée qui s'était installée dans la ville éternelle