Dans un Italie des années 1940, un homme âgé, libertin et déclinant, tient le journal intime de ses frustrations et de ses fantasmes, nourri par un désir inavoué : que sa jeune et belle épouse le lise. Ce vœu secret prend vie lorsque la femme découvre le journal et, dans un mouvement de rébellion ou de fascination, entreprend elle-même d'écrire un journal qui répond à celui de son mari. Parallèlement, elle entame une relation avec son gendre, plongeant ainsi le couple dans une spirale de révélations et de tensions inédites.
Ce drame romantique, tourné dans un cadre sombre et introspectif, explore les failles de la vie conjugale et les ambiguïtés de la passion. L'ambiance est chargée d'une tension psychologique constante, où les mots deviennent des armes et des révélations. Le ton est à la fois intime et troublant, reflétant l'atmosphère oppressante de l'époque, marquée par les tensions sociales et les secrets familiaux.
Réalisé par Tinto Brass, le film s'appuie sur un casting solide, notamment Stefania Sandrelli dans le rôle de l'épouse, Frank Finlay en tant qu'époux vieillissant, et Franco Branciaroli en tant que gendre. Le jeu des acteurs traduit avec subtilité les conflits internes et les relations complexes entre les personnages.
La clef s'inscrit dans la lignée des films de drame psychologique des années 1980, proches des œuvres de réalisateurs comme Pasolini ou Visconti. Il s'adresse à un public sensible aux enjeux émotionnels et moraux, ainsi qu'aux récits introspectifs et ambigus.