Le passé simple (1977)

Cécile revient à la vie avec un miroir brisé, ses souvenirs éclatés comme des vitres sur le sol. La mémoire est un labyrinthe qui lui a été fermé sans clé, et elle doit maintenant chercher les étiquettes pour retrouver son chemin. Son mari François se présente à nouveau devant elle, mais cette fois-ci, il ne représente pas la sécurité de l'abri ni le réconfort du feu qui brûle dans la cheminée. Il est juste un visage lointain et inconnu, un nom sur une page oubliée d'un livre qui lui apparaît sans contexte.Sa première question est une boule de cristal vide : "Où suis-je ?" Mais les réponses restent silencieuses, comme si les murs se tenaient eux-mêmes pour gardiennage. François essaie de la rassurer, mais son ton ne parvient pas à dissiper le sentiment de désorientation et d'abandon qui pèse sur elle comme un nuage sombre.Elle cherche ses souvenirs avec la détermination d'un détective cherchant des indices dans une scène de crime. Mais les pièces manquent, les clés sont oubliées au fond du tiroir, et le dossier est resté à moitié ouvert sur son bureau, comme si elle s'était arrêtée au beau milieu d'une phrase pour ne jamais revenir.Avec chaque minute qui passe, la confiance en lui se creuse un peu plus. Il n'est peut-être qu'un étranger qui s'est glissé dans sa maison, prétendant être son mari. Les larmes commencent à couler sur ses joues tandis que le doute commence à prendre de l'ampleur.Mais même au milieu du désarroi, un mot reste suspendu entre elles comme une promesse non tenue : "L'amour." C'est ce qui les lie encore, cette force invisible et silencieuse qui fait bouger le monde autour d'eux, même si elle ne parvient pas à briser la glace de l'incompréhension."Je t'aime," dit-il enfin, la voix tremblante comme un arbre dans la tempête. Mais les mots restent suspendus entre eux, attendant que l'un ou l'autre les prenne et les porte vers une terre inconnue de rédemption et d'amour."