Dans un hôpital pour enfants, Oscar, un garçon de dix ans, vit une réalité lourde de silence. Malade, il est entouré de médecins et de parents qui lui cachent la vérité. Seule Rose, une femme taciturne livrant des pizzas, ose lui parler franchement. Pour le distraire, elle lui propose un jeu : chaque jour compte pour dix ans, lui offrant ainsi une vie entière en quelques jours. Parallèlement, elle lui suggère d'écrire à Dieu, ce qui devient un moyen pour Oscar d'exprimer ses émotions, ses peurs, ses rêves et ses premières amours. Entre eux, une relation inattendue se construit, portée par la complicité et la confiance mutuelle.
Ce drame familial, tourné en 2009, se déroule dans un cadre sobre et émouvant, où le ton est à la fois poétique et introspectif. Le film explore les thèmes de la maladie, de la solitude, de la communication et de l'espérance, avec une sensibilité qui touche à l'essence de l'humain. L'ambiance est marquée par une douceur discrète, souvent portée par les dialogues profonds et les silences chargés de sens.
Réalisé par Éric-Emmanuel Schmitt, le film réunit un casting solide, avec des acteurs reconnus tels que Michèle Laroque, Max von Sydow, Mylène Demongeot et Amir Ben Abdelmoumen. Le scénario, adapté du roman de l'auteur, s'appuie sur une narration introspective et émotionnelle, qui permet à chaque personnage de révéler son côté le plus intime.
Le film s'adresse à un public sensible aux récits profonds et humains, proche des œuvres qui mêlent le drame familial à la réflexion existentielle, comme les films de Xavier Beauvois ou de Laurent Cantet.