Sur le toit nuageux de l'usine en ruine, trois figures emblématiques de la classe ouvrière italienne se tiennent debout face à un avenir incertain. Le travailleur, le syndicaliste et le greffier échangent des souvenirs, revivent les étapes marquantes d'une histoire nationale qui s'écoule comme une rivière tumultueuse. Trente ans de luttes, de sacrifices, de tragédies, depuis la mort de Moro jusqu'à nos jours. De leur perchoir élevé, ils contemplent un pays qui a changé au point de les laisser perplexes. C'est moins le récit d'un peuple confronté à une crise que la conscience collective d'une génération qui se retrouve là, dans ce ciel brumeux, face aux incertitudes du monde en bas