Les souvenirs de Yoshihiro Tatsumi s'entremêlent à des histoires vécues en dépit du temps, telles que celle d'un photographe à Hiroshima, où il immortalise un moment qui deviendra plus tard une icône émouvante. L'une suit la solitude d'un ouvrier qui partage sa vie avec un singe et son coup de foudre pour une femme rencontrée par hasard ; l'autre raconte le désir de vengeance d'un homme sur le point de partir à la retraite, méprisé par tous dans son entreprise et par sa propre femme. Une prostituée japonaise est sollicitée par un client, un soldat américain, pour l'épouser et l'emmener aux États-Unis